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ItalieMabel, 36 ans, «obligée de tenir»
Mabel descend les six marches de l’église San
Pietro en se cramponnant à la poussette où est
assise Maria, sa fille d’un an. Elle sort de la
messe, à laquelle elle se rend chaque di-
manche. Pantalon rouge, assorti au sac à main
et aux boucles d’oreille, blouse blanche impec-
cable: Mabel a sorti les beaux habits. Sa fille,
coiffée de tresses rouges et blanches, est toute
apprêtée elle aussi.

Mère et fille séjournent non pas au CARA,
en bas de la route qui mène à Mineo, mais dans
le village lui-même, où le centre dispose d’une
antenne. Mabel a très vite été d’accord de ra-
conter son histoire et le voyage qui l’a conduite
du Nigeria jusqu’ici. C’est elle qui nous guide à
travers les rues pavées et biscornues du village;
le croisement entre la poussette et les voitures
est souvent malaisé, elle bataille pour la hisser
sur les bouts de trottoir, lorsqu’il y en a un.

Mabel s’installe à une table du «Fashion
Bar», à l’entrée de Mineo. Tout en morcelant un
croissant au chocolat pour sa fille, elle nous
confie son récit.

Voilà un an et trois mois qu’elle a débarqué
sur la côte de Syracuse, enceinte. Sa fille y est
née, puis elles ont été menées à Mineo, il y a
onze mois.

«Les gens ici sont gentils, mais c’est très en-
nuyeux. Il n’y a rien à faire à part attendre. At-
tendre les documents, attendre une décision
de l’administration.» Il y a six semaines, elle a
passé ce qui s’appelle ici une «commission»,
une audience sur la base duquel les demandes
d’asile sont traitées. La réponse prend jusqu’à
quatre mois pour arriver. «Je prie pour que ce
soit positif! Je n’ai que Dieu pour m’aider dans
ma vie, je n’ai personne d’autre. C’est plutôt
difficile.»

Avant d’arriver à Syracuse, elle a passé quatre
ans en Libye avec son époux, aujourd’hui
décédé. «Il avait du travail, là-bas. Il fabriquait
des tuiles et du carrelage, explique-t-elle en dé-
signant le sol pour être sûre de se faire com-
prendre. Un jour, il n’est pas rentré. On m’a dit
qu’il avait été pris par la police, parce qu’il au-
rait fait partie de la guérilla. Je suis allée lui
rendre visite, mais à la prison, personne n’avait
été enregistré sous ce nom, m’a-t-on répon-
du.» Les circonstances de cette disparition de-
meurent floues, mais le résultat est le même:
«On a trouvé son corps dans la rue. Il avait reçu
une balle dans la tête.»

Alors enceinte de plusieurs mois, elle ne
s’imagine pas rester en Libye et continuer à fai-

re des ménages. «J’allais faire quoi? J’étais seu-
le, je n’avais pas d’argent, je n’avais que Dieu
avec moi. J’ai décidé de traverser.» Un voyage
«terrible». En prononçant ce mot, elle lève les
yeux et reprend ses esprits l’espace d’une se-
conde. Combien de personnes y avait-il, à quoi
ressemblait le bateau? «Ça? [Son exclamation
surgit comme un rire.]Ça n’était pas un bateau!
En tout cas, je n’appellerais pas cette chose
comme ça. Et nous étions cent cinquante-cinq
dessus. C’était très dangereux, mais je ne pou-
vais pas rentrer au Nigeria où il n’y a pas d’édu-
cation ni de travail.»

Le travail, une chose dont elle rêve. «Je suis prê-
te à aller n’importe où tant que j’en trouverai et
que je pourrai m’occuper de ma fille. Je veux le
meilleur pour elle. Je ne suis pas flemmarde,
vous savez. Ici, j’ai pu faire des ménages pen-
dant trois mois. Mais ensuite, on m’a dit qu’il
fallait des papiers. Si on a les papiers, tout s’ar-
range. En tout cas c’est ce qu’ils nous affirment.»

A 36 ans, Mabel explique être bien «obligée
de tenir». Elle le doit pour ses filles. Car elle nous
apprend qu’elle a deux enfants restés au Nige-
ria, auprès de sa mère. Tessi et Tina, 16 et 14 ans.
Un jour, espère-t-elle, ses trois filles pourront
enfin se rencontrer. PROPOS RECUEILLIS PAR LDT

LA SICILE, BASTION DE 
LA FORTERESSE EUROPE (2/5)

A l’écart de la petite ville de Mineo, un centre
fait parler de lui en Sicile: le «Cara» ou Centre
d’accueil pour requérants d’asile. Le plus
grand d’Europe en son genre, hébergeant jus-
qu’à quatre mille�migrants, pour beaucoup
passés par la case «Lampedusa», ce confetti
de terre perdu en Méditerranée.
Quatre mille requérants d’asile pour cinq
mille habitants à Mineo: les tensions sont là.
A droite comme à gauche, les appels à fermer
le centre sont lancés. Et pendant ce temps,
les barques continuent de s’échouer devant
Lampedusa. Le Courrier est parti observer
cette réalité mal connue, cet entre-deux,
cette antichambre de l’Europe. CO

«On n’a rien à offrir ici, il n’y a pas de travail»
SICILE • Migrants et vieillissement de la population sont les deux thèmes omniprésents à Mineo. 
En reportage sur place, «Le Courrier» est allé à la rencontre des habitants.
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Par séries de trois coups, les ca-
rillons appellent les fidèles de
Mineo à la messe de onze
heures. Sur les bancs, la
moyenne d’âge tourne autour
des 70 ans: les deux seuls vi-
sages plus jeunes sont ceux
d’une mère et de sa fille d’origi-
ne africaine, installées au fond
de l’église. Il s’agit de Mabel et
Maria (lire ci-dessous).

Trois vieilles dames se pen-
chent au-dessus de Maria,
poussant des exclamations de
joie en italien. «Mais qu’elle est
belle!» L’une d’entre elles rit
lorsque la petite tend les mains
vers son visage. «Mes lunettes
te plaisent? Tu es sage, c’est
bien.» Quelques sourires
échangés avec la maman, puis
elles s’avancent à petits pas
vers les premiers bancs.

«Dans les années 1950, les
filles allaient à l’église et les
garçons attendaient à la sortie
pour draguer», se remémore
Giuseppe, rencontré sur la pla-
ce du village. «Mais mainte-
nant, il n’y a plus que des an-
ciens, ou presque.» Après la
question des migrants et du
CARA (le centre d’accueil pour
demandeurs d’asile), le
vieillissement de la population
et la diminution de la démo-
graphie sont les deux thèmes
qui occupent tous les esprits à
Mineo.

Déséquilibre entre 
villageois et migrants

En quatre jours, le village
n’a jamais été aussi animé: sur
la place centrale, des grappes
d’habitants palabrent. Des
hommes, pour la plupart, tirés
à quatre épingles. Certains
s’agglutinent autour d’une pe-
tite caravane, devant laquelle
une tente et une table ont été
installées. Le stand est tenu
par des sapeurs-pompiers et
secouristes bénévoles.
Chaque deuxième dimanche
du mois, ils proposent aux ha-
bitants d’effectuer gratuite-
ment les contrôles de santé de
base: pression artérielle, taux
de glycémie, etc. Daniele et
Loredana, en tenue de secou-
riste, sont fiers d’avoir pu

mettre ce service sur pied de-
puis un an. Ils expliquent être
«partout où il y a l’urgence».
Ils ont notamment aidé les se-
cours après le tremblement de
terre de 2009 à l’Aquila, qui
avait fait 260 morts.

Leurs services sont avant
tout destinés aux habitants du
village. Ils n’interviennent pas
au CARA. «Le centre pourrait
s’effondrer, ça n’est pas mon
affaire», lâche Daniele. «Enten-
dons-nous, le problème, ne
vient pas des gens. Mes parents
étaient migrants, je n’ai rien
contre eux. Mais on n’a rien à
offrir, ici; il n’y a pas de travail.
Tout ça, c’est une histoire de

business. Nous sommes quatre
mille au village, eux aussi...
C’est déséquilibré.»

Des relations 
plutôt cordiales

Agrippino, fier d’avoir fêté
ses 84 ans en février patiente
pour ses examens. Il acquies-
ce. «Siamo quattro gatti, quà!»
(«On est quatre chats, qui se
courent après, ici»). Un autre
villageois tient à expliquer
qu’il est resté à Mineo,
contrairement à ses frères et
sœurs et ses enfants. «J’avais
18 ans et j’ai entendu mon
père dire à ma mère: ‘Gaetana,
on va se retrouver tout seuls

ici’. Alors je ne suis pas parti.» Il
sait bien que son cas relève de
l’exception.

Giuseppe sourit lorsqu’il
entend parler de la Suisse. Lui
est venu de Genève, pour
rendre visite à un proche: «Le
30 avril, ça fera cinquante-
deux ans que j’y vis. J’ai com-
mencé comme paysagiste, je
suis passé par plusieurs mé-
tiers, avant de tenir une épice-
rie à Onex, puis à Champel.
Qu’est-ce que vous voulez? Il
n’y a pas de travail ici, à part
dans la plaine.»

La plaine, ce sont les oran-
geraies. Mais payés 40 cen-
times d’euro le kilo d’oranges,

ce ne sont pas les Siciliens qui y
travaillent, fait-il remarquer.
Les migrants du CARA sont
bien commodes, utilisés com-
me main-d’œuvre bon marché,
voire gratuite.

S’ils sont rares, les jeunes
ne sont pas totalement ab-
sents du tableau. Accoudés à
un muret, quelques ados ar-
borent la même coupe de che-
veux, entre la crête et le mulet,
mais sous différentes déclinai-
sons. A l’intérieur du bar, cer-
tains jouent au billard. Angelo,
Yuri, Giuseppe et Graziano ont
des relations plutôt cordiales
avec les migrants. «Ils achè-
tent des choses ici. Peu, mais

c’est toujours ça de pris. Et on
s’entend bien avec certains.
On les a même embarqués
avec nous pour certaines
soirées.»

Pour l’heure, les quatre
ados étudient à Caltagirone, à
quinze minutes de bus. Si ça
ne tenait qu’à eux, ils reste-
raient à Mineo, plus tard.
«Mais dans le sud de l’Italie,
c’est compliqué. Cueillir des
oranges, ça va à 20 ans. A 30, tu
n’as déjà plus de dos. Et si tu
étudies, une fois le diplôme en
poche, il faut s’en aller. C’est
dommage, la Sicile est un lieu
magnifique, on a tout ici. Il ne
manque que le boulot.» I


