
SEUL ET SANS ESPOIR,
DANS LES RUES 
DE ROME
Son histoire a bouleversé les Romands. Requérant 
d’asile érythréen, Amanuel, 32 ans, a été cueilli 
dans son sommeil devant sa femme et leurs deux 
fillettes, vendredi 11 mars, dans le Centre de 
réfugiés d’Anières (GE). Expulsé aussitôt en Italie, 
il erre dans la capitale. «L’illustré» l’a retrouvé.
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CLANDESTIN PARMI 
LES CLANDESTINS

Amanuel devant l’immeuble 
squatté, à une heure du centre 
de Rome, où un ami érythréen 
l’héberge pendant la nuit. Les 

responsables de l’immeuble 
interdisent aux médias d’entrer, 

sous peine d’expulser les 
réfugiés qui les accompagnent.

REPORTAGE



Texte ROBERT HABEL

I
l est redevenu ce qu’il est 
peut-être depuis toujours, 
un être humain chassé de 
partout et condamné à une 
errance sans fin. Originaire 
d’Erythrée, l’une des dic-
tatures les plus effroyables 
d’Afrique, et demandeur 

d’asile en Suisse depuis 2014, 
Amanuel Ghebremeskel, 
32 ans, a été brutalement arra-
ché à sa femme, Shishay, et à 
leurs deux petites filles, Soly-
ana, 3 ans, et Efrata, 10 mois, 
vendredi 11 mars, à 4 heures du 
matin. Cueilli dans son som-
meil par cinq ou six policiers, 
dans sa chambre du Centre de 
réfugiés d’Anières où il vivait, 
dans la campagne genevoise, 
il a été embarqué sans ména-
gement et convoyé aussitôt 
en fourgon cellulaire, dûment 
menotté comme l’exige le 
règlement, jusqu’à la douane 
de Chiasso où il a été renvoyé 
illico en Italie.

«Allez où vous voulez!»
Une opération rondement 
menée, en dix minutes à peine, 
par des policiers déterminés: sa 
femme, enceinte de cinq mois, 
a été sommée de se taire quand 
elle a essayé de lui parler dans 
leur langue, et il n’a été auto-
risé à prendre que deux ou 
trois habits de rechange, à la 
va-vite, dans un sac à dos. Puis 
on lui a signifié son expulsion 
formelle quand il est arrivé à 
Chiasso, vers midi, avec obli-
gation de signer les documents 
ad hoc et consigne expresse de 
ne plus remettre les pieds en 
Suisse. «Vous êtes libre d’aller 
où vous voulez», lui ont dit 
les douaniers italiens, une 
manière élégante de lui dire 
qu’il pouvait aller au diable…

Après deux journées à Milan, 
où il a trouvé abri dans un 
hôtel miteux, Amanuel erre 
désormais, depuis mardi der-
nier, dans les rues de Rome, 
cette immense ville où il a déjà 
passé deux ou trois ans et où 
il devait absolument retourner 
pour tenter de retrouver le 
statut de réfugié politique qui 
lui a été accordé en 2009. Il a 
retrouvé ses réflexes d’éternel 
déraciné: il est en mode survie, 
il fait profil bas, il essaie de 

passer inaperçu. Il n’a presque 
pas d’argent, ne reçoit aucune 
aide et est terriblement seul, 
même s’il a réussi à retrouver 
un ami d’enfance, Erythréen 
comme lui, qui l’héberge pour 
la nuit dans sa chambre d’un 
immeuble squatté, dans une 
banlieue sinistre à une heure 
du centre-ville.

Des formalités 
administratives
Ses journées n’en finissent pas 
et se ressemblent toutes: il se 
lave sommairement et boit 
aux fontaines publiques; il se 
pose dans des parcs, comme 
des centaines d’autres réfugiés, 
très visibles aux quatre coins 
de la capitale. Il a commencé 
également à faire la tournée 
des bureaux de l’administra-
tion italienne, qui n’est pas 
moins froide et tatillonne que 
l’administration suisse, pour 
tenter de récupérer son statut 
de réfugié politique. Il espère 
aussi trouver une chambre 
provisoire dans un foyer, à 
deux ou trois heures de Rome.

Amanuel, pourtant, ne se 
plaint pas. Il n’exprime aucune 
colère, il ne manifeste aucune 
agressivité. Il a d’ailleurs beau-
coup hésité avant d’accepter de 
nous rencontrer, à Rome, car il 
ne veut pas faire de vagues. Il y 
a juste, chez lui, une immense 
souffrance, une souffrance 
invisible et enfouie que l’on 
perçoit pourtant et qui étreint 
le cœur. Chrétien orthodoxe, 
il espère toujours un miracle, 
mais sans y croire vraiment. Il 
va assister parfois à la messe, 
le dimanche, quand il en a le 
courage. Il sait que son pré-
nom, Amanuel, Emmanuel en 
français, est hautement sym-
bolique et qu’il veut dire en 
hébreu «Dieu est avec nous».

«Quand j’ai téléphoné à 
ma femme depuis l’Italie, 
explique-t-il en anglais, d’une 
voix très douce et résignée, elle 
était triste et désemparée. Je 
lui ai dit qu’il fallait accepter la 
situation et que nous devions 
essayer de survivre. Je suis 
reconnaissant à la Suisse de 
nous avoir accueillis et de don-
ner encore l’hospitalité à ma 
femme et à nos deux enfants. 
Ma femme me dit que l’aînée, 
Solyana, demande souvent: ▷
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DANS LA VILLE DE 
GRANDE SOLITUDE 
Près de l’immeuble où il 

a trouvé un abri 
provisoire, Amanuel n’a 

plus que son portable 
pour rester en contact 

avec les siens.

LA VIE AU JOUR 
LE JOUR

Seul et démuni, Amanuel se 
débarbouille dans les 

fontaines publiques. Il passe 
aussi des heures dans les 

transports pour faire la 
tournée des bureaux de 

l’administration, où il espère 
récupérer son permis 

 de réfugié.



Au Centre d’Anières 
(GE) où elle vit, 
Shishay s’occupe de 
ses deux filles, tout en 
espérant le retour de 
son mari, Amanuel.

Femme et mère 
Courage, 
elle attend 

E
lle nous reçoit dimanche 
en fin d’après-midi, dans 
sa chambre au Centre de 
réfugiés d’Anières (GE), 

une vieille et grande bâtisse qui 
accueille près de 300 requé-
rants. Depuis l’expulsion de 
son mari, Amanuel, vendredi 
11 mars, Shishay est seule 
avec ses deux petites filles, 
Solyana, 3 ans, et Efrata, 10 
mois. Enceinte de cinq mois, 
elle pense déjà à son petit 
garçon qui naîtra fin juillet, sans 
que son père soit là. Elle nous 
demande des nouvelles de 

«Où est Papa?» Ça me touche 
beaucoup, c’est un stress très 
dur d’être séparés. Elle aimait 
venir avec moi à la Migros, on 
jouait beaucoup ensemble.»

Amanuel se rend compte, 
d’ores et déjà, qu’il ne pourra 
sans doute pas être avec sa 
femme pour la naissance de 
leur prochain enfant, un gar-
çon, prévue pour la fin juillet, 
et il se demande quand il le 

verra pour la première fois. «Je 
pense à ma situation toute la 
journée, confie-t-il, mais je ne 
vois aucune solution. Je n’ai 
aucun espoir. Je ne peux pas 
vivre avec ma famille en Italie, 
parce que c’est absolument 
impossible de trouver un job 
pour un réfugié. Le chômage 
est très élevé, même les Ita-
liens ont beaucoup de peine à 
survivre. Et il n’y a pas d’aide 
sociale, je ne pourrais même 
pas avoir un logement.»

Une vie de souffrance et 
une errance sans fin: l’histoire 

d’Amanuel, en fait, est d’une 
banalité exemplaire. C’est celle 
de ces centaines de milliers 
de réfugiés, venus d’Afrique 
ou du Proche-Orient en quête 
d’une vie meilleure, qui se 
heurtent aux frontières d’une 
Europe qui ne veut pas d’eux. 
Il est né en Erythrée, a vécu 
pauvrement, a appris le métier 
de charpentier. Après trois ans 
d’armée, il s’est retrouvé en 

prison, un beau jour, victime 
comme des milliers d’autres 
d’une dictature paranoïaque. 
Quand Amanuel arrive à fuir 
et qu’il débarque en Sicile 
en juillet 2009, après trois 
jours et trois nuits dans un 
rafiot pourri en Méditerranée, 
il est plein d’espoir. Il s’est 
marié avec Shishay l’année 
précédente, dans leur village 
de Senafe, et il rêve de la 
faire venir dès que possible. 
Il obtient le statut de réfugié 
politique en Italie, mais il ne 
décroche que des jobs pré-

caires et mal payés, ici ou là, 
entre Rome, Milan, Vérone et 
ailleurs.

En février 2012, sa femme, 
qu’il a revue de temps en 
temps, au hasard de leurs 
vies éclatées, demande l’asile 
politique en Suisse. Amanuel 
la rejoint deux ans plus tard 
et il dépose à son tour une 
demande d’asile. Reconnu 
comme réfugié politique en 
Italie, pourquoi n’obtien-
drait-il pas le même statut en 
Suisse? Mais les accords de 
Schengen sont passés par là, 
avec leur logique adminis-
trative qui permet de rejeter 
les demandes sans prendre la 
peine de les examiner, sous 
un prétexte imparable: le 
requérant ne peut déposer sa 
demande que dans le premier 
pays d’Europe où il a débar-
qué, et nulle part ailleurs.

Une pétition pour 
Amanuel
C’est évidemment la réponse 
qui va être donnée à Amanuel, 
comme à des centaines ou à 
des milliers d’autres requé-
rants: le Secrétariat d’Etat 
aux migrations enregistre 
sa demande et la rejette. Il 

est condamné à quitter la 
Suisse, sans aucune consi-
dération pour le fait qu’il va 
être séparé de sa femme et de 
leurs deux fillettes. Malgré une 
pétition qui a récolté plus de 
2300 signatures, dont celles 
des anciennes présidentes de 
la Confédération Ruth Dreifuss 
et Micheline Calmy-Rey, le 
responsable du Département 
de la sécurité et de l’économie 
genevois, Pierre Maudet, se 
retranche derrière le respect 
des procédures et décide de 
faire expulser le jeune Ery-
thréen. Une décision qui 
viole brutalement la conven-
tion relative aux droits des 
enfants, et qui a provoqué une 
immense vague d’indignation 
et de révolte citoyenne: déjà 
plus de 2500 nouvelles per-
sonnes ont signé, le week-end 
dernier, la pétition en faveur 
du jeune réfugié érythréen et 
de sa famille!

«Je remercie tous ceux qui 
se sont mobilisés pour moi 
et qui essaient de m’aider, 
confie Amanuel, au bord des 
larmes. Je ne comprends pas 
qu’on m’ait expulsé comme un 
criminel. Je suis seul, je suis 
perdu.» 

son mari, que nous avons vu 
la veille à Rome. Comment va-
t-il? Comment supporte-t-il la 
solitude?
Très digne et réservée, elle 
comprend assez bien le fran-
çais, mais s’exprime dans sa 
langue, le tigrinya, d’une voix 
douce et chaleureuse. «Quand 
j’ai reçu un permis de réfugié, 
explique-t-elle, j’ai pensé que 
c’était définitif et que nous 
pourrions vivre ensemble, avec 
mon mari. C’est très dur d’être 
de nouveau séparés. Notre 
fille aînée, Solyana, était tout le 

temps avec son papa; elle me 
demande aujourd’hui où il est, 
elle sort dans le couloir pour 
le chercher. Je sens qu’elle est 
triste, je lui dis, pour la consoler, 
qu’il va revenir. La petite reste 
dans mes bras la plupart du 
temps, même si elle commence 
à marcher à quatre pattes.»
Shishay a reçu beaucoup de 
témoignages de soutien, qui 
l’ont réconfortée; elle est très 
touchée par la pétition pour son 
mari, qui a recueilli des milliers 
de signatures. Elle tient bon. 
Elle attend et espère.
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CONTRE TOUT 
ESPOIR
Angoissé par le sort de 
sa famille, Amanuel 
s’arrête souvent sur un 
banc pour réfléchir, tout 
au long de la journée. 
«J’essaie d’imaginer une 
solution, mais je ne vois 
rien», lâche-t-il, accablé.

UNE FAMILLE 
PRIVÉE DE PÈRE

Dans sa chambre du Centre 
de réfugiés, à Anières, 

Shishay, la femme 
d’Amanuel, avec leurs deux 

fillettes, Solyana, 3 ans  
(à g.), et Efrata, 10 mois.

«J’ai dit à ma femme qu’il fallait 
accepter et essayer de survivre»
Amanuel Ghebremeskel
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