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D

Témoignages des personnes en

refuge à St-Laurent
Rencontre avec Dinkenesh1,
30 ans

«En Ethiopie, on peut emprison-
ner n'importe qui»

Dinkenesh a une longue histoire
d'activiste politique dans son pays
d'origine, l'Ethiopie. Membre
d'un parti d'opposition, elle a dé-
noncé des fraudes électorales, ce
qui lui a valu d'être emprisonnée
et rouée de coups. Enceinte, elle a
perdu son bébé. La répression de
toute forme de contestation dé-
mocratique l'a poussée à adhérer à
un parti prônant la lutte armée.

«Je suis arrivée en Suisse il y a cinq
mois. Je travaillais en Ethiopie
dans une organisation politique
considérée comme terroriste par le
gouvernement et qui ne peut pas
participer aux élections. Le gou-
vernement n'a pas changé depuis
vingt-quatre ans. Mon parti pense
qu'il faut le changer par la force,
par les armes.                           

Je travaille dans le marketing et la
promotion, je suis diplômée en
management. Je distribuais des
brochures pour mon parti, sur-
tout dans des zones rurales. L'im-
primerie avec laquelle je travaillais
a été fermée sur ordre du gouver-
nement, qui lui reprochait d'im-
primer un journal d'opposition.
Le gouvernement à fait fermer
cinq imprimeries et les agents ont
trouvé les flyers de mon parti.

J'ai été arrêtée et j'ai passé trois
jours en prison. J'ai dit que j'avais
juste imprimé ce flyer sur internet,
que je n'étais pas une terroriste. Ils
m'ont libérée mais je devais me
présenter une fois par mois à la

police. Un ami qui est membre du
gouvernement mais qui travaille
secrètement avec l'opposition m'a
avertie que je devais partir. J'ai
parlé avec mon père et un frère de
mon père, qui m'ont aidée à ob-
tenir un visa d'affaires pour la
Hollande.

Quand je suis arrivée à l'aéroport
d'Amsterdam, j'avais peur. Les au-
torités éthiopiennes savaient que
j'avais un visa pour la Hollande et
je craignais que mon mari ne
puisse me forcer à revenir en
Ethiopie. En effet, le visa était éta-
bli sous son nom de famille; c'est
plus facile d'obtenir un visa quand
on est une femme mariée, les au-
torités ont moins de soupçons
qu'on ne va pas rentrer.                      

A l'aéroport, j'ai dit au passeur qui
m'attendait que je voulais aller en
Suisse. J'étais au courant de la si-
tuation du pilote éthiopien qui
avait détourné un avion pour de-
mander l'asile en Suisse. On vient
de la même ville, c'est un ami de
ma famille. Je suivais cette histoire
depuis l'Ethiopie, je savais que cet
homme était en prison, mais
j'avais lu aussi qu'une responsable
politique suisse avait dit qu'il ne
serait pas renvoyé en Ethiopie. J'ai
donc directement pris un vol pour
la Suisse.                                                       

En Suisse, alors que mon inten-
tion était de rapidement déposer
ma demande d’asile, j’ai été héber-
gée chez un ami du chef des pas-
seurs. Le chef, qui était basé en
Allemagne, est venu et il m'a for-
cée à avoir des rapports sexuels.
Il voulait me faire venir en Alle-
magne et m'avoir pour femme. Je

suis restée quarante jours dans la
maison de son ami, je ne pouvais
pas sortir parce qu'ils m'avaient
pris mes papiers et enfermée dans
l’appartement. L'ami m'a ensuite
emmenée pour aller rejoindre le
chef en Allemagne. Mais à la gare,
je suis allée aux toilettes et j'ai de-
mandé de l'aide.                                       

J'ai déposé ma demande d'asile à
Bâle. Pendant sept jours, je n'ai
pas arrêté de pleurer. Les agents de
sécurité disaient que je troublais la
tranquillité avec mes pleurs. J'avais
peur qu'ils se comportent comme
les policiers en Ethiopie. J'avais
des pertes de sang et je n'arrivais
pas à rester assise tellement cela
me faisait mal. Quand je suis arri-
vée au centre d'accueil de Crissier,
je n'ai pas réussi à parler avec qui
que ce soit pendant cinq mois,
sauf avec ma psy. Elle m'a aidé à
supporter d'être avec des gens et à
leur parler. Si je la perds, je perds
beaucoup.

Les autorités suisses disent que je
dois déposer une demande d'asile
en Hollande. Mais j'ai peur que
mon mari, qui est avocat en
Ethiopie et qui a une bonne posi-
tion, puisse me faire revenir.

Surtout, j'ai peur de perdre le
contrôle si on me renvoie. J'ai as-
sez souffert pour le moment. Je
n'ai plus l'énergie, je ne peux
même plus pleurer, je pense par-
fois à me supprimer. Je n'ai plus
de chez-moi».                                                 

6 Refuge

1: Prénom d'emprunt
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7Refuge
Rencontre avec Mikili, 23 ans

«Je n'ai aucune intention de quit-
ter la Suisse!»

J'ai suivi l'école jusqu'en 2010, an-
née où j'ai arrêté pour travailler
afin de soutenir ma famille. J'ai
travaillé dans une plantation de
bananes à Tesseney, dans un can-
ton qui n'était pas celui où j'avais
étudié. Or, en Erythrée, on ne
peut pas se déplacer librement
d'un canton à un autre. J'ai donc
été arrêté sur mon lieu de travail,
placé en garde à vue une nuit et
transféré dans la prison de Baren-
tu. J'ai passé un mois là-bas, puis
un an dans une autre prison. J'ai
subi des mauvais traitements:
j'étais privé de lumière en
permanence et régulièrement pas-
sé à tabac.                                                 

Une fois sorti de prison, j'ai dû me
présenter au service militaire. J'ai
été relaxé en raison de troubles au-
ditifs consécutifs aux mauvais trai-
tements que j'avais subis en
prison. Je devais me présenter une
fois par mois à l'armée. En 2012,
j'ai été assigné à un emploi dans
l'administration publique. Le gou-
vernement a alors promulgué une
décision obligeant chaque citoyen
à avoir une arme chez soi. Je ne
l'ai pas fait: je passais toute la jour-
née au travail et j'avais peur que
mes petits frères et soeurs utilisent
une telle arme.                                                   

Des fonctionnaires viennent faire
des contrôles chez les particuliers
et forcent les récalcitrants à
s'armer. Après plusieurs visites de
ce type, j'ai été soupçonné de vou-
loir m'expatrier et arrêté. J'ai été
emprisonné un mois et battu. Je
suis revenu à la maison, et deux
mois plus tard j'ai fui en Ethiopie.
J'ai passé huit mois dans un camp
de réfugiés là-bas, puis je suis allé
au Soudan, où je suis resté six
mois dans une famille
érythréenne, et enfin en Libye, où
je n'ai passé qu'un mois.                                

La traversée vers l'Europe s'est
mal passée. Je pleure beaucoup
quand je me la rappelle. C'était le
summum de l'horreur. Nous
avons pleuré des larmes de sang.

Sur le continent, j'ai rencontré des
gens d'origine érythréenne, des
passeurs, qui m'ont amené à Mi-
lan pour 150 euros. Là-bas, j'ai ap-
pelé une tante, qui habite en
Suède, pour qu'elle m'aide et elle
m'a envoyé 150 euros. J'ai trouvé
un passeur qui m'a vendu un pas-
seport italien et j'ai pris le bus.
Quand je suis arrivé à la douane,
près de Chiasso, les garde-fron-
tières ont remarqué la supercherie,
ils m'ont embarqué et pris les em-
preintes. J'ai alors pris le train et
suis arrivé en Suisse.                                               

Je ne suis pas resté en Italie parce
que là-bas, j'ai rencontré des
Erythréens qui étaient sans domi-
cile fixe et qui m'ont dit de ne sur-
tout pas rester. Je les voyais
dormir dehors et je ne veux pas
que ça m'arrive.                                              

Au bout de trois mois, j'ai reçu
une réponse négative des autorités
suisses, disant que mes empreintes
digitales avaient été enregistrées en
Italie. J'ai été très surpris. Quand
on m'a pris les empreintes, je
croyais être sur sol suisse mais en

fait j'étais à quelques centaines de
mètres de la frontière.                                      

Tout ce que je voulais, en venant
en Suisse, c'est continuer à étudier,
apprendre le français et terminer
ma scolarité. Je n'ai aucune inten-
tion de quitter le pays, maintenant
que j'ai réussi à venir jusqu'ici.           

Rencontre avec Abraham,  30 ans

«Les blessures du corps cica-
trisent, mais pas celles de la tête»

J'ai commencé l'école en 1998 et
j'y suis resté cinq ans. J'ai dû arrê-
ter pour travailler avec mon père
dans les champs, après quoi l'auto-
rité est venue me chercher pour
aller à l'armée. C'était en avril
2006. J'ai fui l'armée après sept
mois, d'abord parce que je savais
que le service militaire en
Erythrée était sans fin, ensuite
parce que je n'aimais pas ça. Je suis
allé à Khartoum, au Soudan, où je
suis resté jusqu'en 2012 et j'ai tra-
vaillé comme coiffeur.                                       

Je n'avais pas vraiment de projet,
mais la vie a fait que j'ai rencontré
une femme au Soudan. Je l'ai
épousée et nous avons eu un en-
fant. J'ai dû quitter le Soudan
quand elle était enceinte du
deuxième. Je craignais d'être kid-
nappé et emmené au Sinaï, il y
avait beaucoup de rapts à ce mo-
ment-là.
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Refuge
Pour aller en Libye, il faut traver-
ser beaucoup de désert. J'avais très
faim.  Nous avons voyagé dans un
pick-up, nous étions 32 personnes.
Nous avions faim et soif. Pour
nous faire boire, comme il y a peu
d'eau, on nous met en rang, on
nous fait ouvrir la bouche et on
nous donne quelques gouttes.
Nous avons vu beaucoup de
choses vraiment moches. Une
amie, âgée de 17 ans, a été kidnap-
pée par des Libyens, violée, battue
et ramenée couverte de sang
comme si de rien n'était.                               

Les passeurs nous ont laissé deux
semaines dans un endroit en plein
désert, puis ils nous ont demandé
de payer un supplément de 800
dollars chacun. Ils ont pris l'argent
et nous ont laissés là, nous étions
70 ou 80 personnes et nous
n'avions plus de quoi manger.
Une partie d'entre nous avons été
emmenés dans une grande prison,
ou nous sommes restés quelques
jours, puis dans une autre pendant
huit mois. Un jour, brisant une fe-
nêtre, je suis parvenu à m’enfuir
de la prison.                                   

J'ai quitté la Libye le 19 juillet
2013. Dans le bateau pneumatique
doté d’un fond en bois, nous
étions 94. Nous avons été placés
avec habileté par les passeurs de fa-
çon à rentrer le plus de monde
possible. Pendant la traversée, j'ai
eu très peur. Le bateau se dégon-
flait et plusieurs femmes pani-
quaient et criaient. Nous sommes
restés trois jours en mers. Nous
avons brûlé des torches pour de-
mander de l’aide et indiquer notre
position. Un énorme paquebot a
fini par apparaître. Au début, nous
pensions que c’est un paquebot li-
byen et nous avons eu peur. Fina-
lement, des hauts-parleurs ont
annoncé qu’il s’agissait d’un ba-
teau italien.                                 

Le 22 juillet, nous sommes arrivés
à Lampedusa. Nous avons été dé-
placés en avion jusqu'à la ville de
Bari. Là, les autorités italiennes
nous ont demandé nos empreintes
digitales. Un grand nombre de
personnes se sont enfuies à ce mo-
ment-là. Nous avons couru et
escaladé des murs hauts de plu-
sieurs mètres, nombreux sont
ceux qui se cassaient une jambe ou
un bras en sautant de l’autre côté
du mur.  Ensuite, des amis
érythréens qui voyageaient avec
moi m'ont conseillé d'aller en
Suède. Nous sommes donc partis
en voiture.                                                     

Arrivés en Suède, mes trois com-
pagnons ont reçu rapidement une
réponse positive à leurs demandes
d’asile. J'étais le seul à ne pas l’ob-
tenir. Les autorités suédoises me
soupçonnaient de venir d'Ethiopie
et non d'Erythrée. Je ne sais pas
pourquoi. D'emblée, il y a eu des
problèmes de traduction. J'ai dit
que je venais de tel canton en
Erythrée, mais le traducteur a no-
té le nom d'un autre canton.

J'ai subi des violences physiques
pendant mon voyage mais le corps
cicatrise. Par contre, dans la tête, la
douleur est impossible à surmon-
ter. Cela me met dans une pro-
fonde dépression, d'autant plus
que ma situation ne me permet
pas de retrouver un équilibre pour
laisser derrière moi toute cette
souffrance. Je suis suivi par un
médecin pour ma dépression et je
prends des médicaments. Je ne
pourrais rien faire sans, je ne
dormirais pas. Je parle avec mon
médecin de ce que j'ai vécu et
pour le reste, je m'en remets à
Dieu.

Je suis stressé en permanence par
ma situation. Je me  demande tout
le temps si «on» va venir me cher-

cher. Je n'ai jamais l'esprit tran-
quille. Le souci augmente la nuit:
j'ai peur que la police vienne me
chercher. J'espère trouver enfin un
peu de repos.                                                 

Rencontre avec Amar, 21 ans

«Je n'ai pas risquéma vie pour
rien!»

J'ai grandi dans un village qui s'ap-
pelle Talatashar. Je n'ai pas fait
l'école, à part l'école coranique.
Mon frère aîné a reçu un papier
lui ordonnant d'aller au service
militaire. Comme il n'était pas
d'accord, il s'est enfui, c'était en
2011 si je me souviens bien. Jus-
qu'à aujourd'hui j'ignore ce qu'il
est devenu, s'il a réussi à passer au
Soudan ou s'il est emprisonné en
Erythrée.

Avec son départ, je suis devenu le
chef de famille. Un jour, en fin
d'après-midi, j'ai reçu une lettre
m'ordonnant d'aller au service
militaire. J'avais 19 ans. Ma mère
était très inquiète, elle m'a dit de
quitter le pays. Je ne voulais pas,
parce que je devais m'occuper de
mes soeurs cadettes. Ma mère a in-
sisté pour que je parte. Elle m'a dit
qu'être à l'armée, c'était comme
être un esclave. Dans cette situa-
tion, je ne pourrais pas les aider et
je n'aurais pas d'avenir. Ma mère
m'a dit: «Si tu veux m'obéir, tu
dois partir».                                                 
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Refuge
Je suis parti avec deux compa-
triotes, deux amis. Nous sommes
arrivés sans encombres dans une
ville soudanaise qui s'appelle Kas-
sala. J'ai fait un petit boulot dans
une boulangerie pour pouvoir
payer le voyage jusqu'à Khar-
toum, la capitale. J'y ai travaillé
plus d'une année.                                   

Quand j'ai eu assez d'argent, j'ai
trouvé des passeurs pour aller en
Libye. Il y avait beaucoup trop de
monde dans les véhicules, c'était
impossible d'étendre les jambes.
Nous avons passé dix jours dans le
désert. Pour que nous ne buvions
pas trop, les passeurs mélangeaient
un peu de pétrole à l'eau. Des gens
sont morts de soif, d'épuisement,
de maladie.                                   

J'ai payé 700 dollars pour la traver-
sée de la Méditerranée. Certains
paient 1'500 ou 2'000 dollars pour
avoir un bateau plus sûr, mais moi
je n'avais pas assez d'argent. L'em-
barcation était un bateau gonflable
semblable à ceux que l'armée uti-
lise. Je pensais que ce bateau pren-
drait 30 à 40 personnes, mais en
fait nous étions plus de cent. A
bord, il y avait des biscuits et de
l'eau, mais pas en suffisance.               

A terre, nous avons été répartis
dans des bus qui nous ont emme-
nés à Gênes. La police nous a de-
mandé nos empreintes, j'ai refusé
parce que je n'étais pas venu pour
demander l'asile en Italie. Lors de
l'entretien, il n'y avait personne
pour traduire. Les policiers m'ont
obligé à donner mes empreintes.
J'ai été placé dans un centre où on
nous donnait une fois à manger le
matin, et ensuite on nous mettait
à la porte jusqu'au soir.                                     

J'étais content d'arriver en Italie,
mais quand je voyais des migrants
qui vivaient dans la rue depuis

deux ou trois ans sans même un
sou en poche pour acheter un ca-
fé, j'étais triste pour eux. Un ami
qui habite en Allemagne m'a en-
voyé de l'argent pour que je puisse
m'acheter un billet de train; j'ai
donné tout le reste, environ dix
euros, à un homme érythréen qui
vivait dans la rue depuis plusieurs
années.

J'ai pris un billet pour Chiasso.
J'ai été arrêté par la police suisse,
j'ai seulement compris le mot
«camp». J'ai passé environ dix
jours au centre d'enregistrement
de Chiasso, ensuite j'ai été transfé-
ré à Bâle. De là, j'ai été envoyé
dans un bunker à Coppet.

Je n'ai pas fait toute cette route
pour rien. J'ai risqué ma vie, je ne
l'ai pas fait pour rien, pour être en
galère et en mauvais état. Je n'ai
pas eu le chance de faire des études
dans ma vie. La seule chose que
j'aime et que je connaisse, c'est
l'élevage des animaux. Avec le
temps, je trouverai un métier qui
me plaît. En tout cas, j'aimerais
faire quelque chose de ma vie.

Rencontre avec Mohamed, 30
ans

«En Italie, la réalité est pire que
tout ce que j'avais imaginé»

Je m'appelle Mohamed Ali, je suis
né et j'ai grandi dans une ville qui
s'appelle Keren, en Erythrée. J'ai

fait l'école jusqu'en sixième, dans
une classe en arabe, après quoi j'ai
commencé à travaillé comme aide-
chauffeur puis chauffeur. Ensuite,
j'ai arrêté le travail et je suis re-
tourné dans ma famille. C'est
alors que les difficultés de la vie
ont commencé et que j'ai voulu
partir.

Je pensais quitter l'Erythrée pour
aller au Soudan. Mais j'ai été arrêté
par les garde-frontière et mis en
prison. En Erythrée, il y a six can-
tons. Trois d'entre eux ont une
frontière avec l'Ethiopie, Djibouti
et le Soudan. Si tu te fais arrêter
dans une de ces zones-là alors que
tu n'y habites pas, tu es considéré
comme un déserteur. J'étais dans
la zone rouge. J'ai dit que j'étais
venu là pour travailler. J'ai eu de la
chance: je n'ai fait qu'un mois de
prison alors que si j'avais été re-
connu comme déserteur, j'aurais
été incarcéré cinq ans.                                   

Le service militaire en Erythrée
s'appelle «National Service» et il
dure dix, quinze ou vingt ans. A
mon âge, j'aurais dû être à l'armée.
Mais je me suis caché chez des
amis et des gens de la famille pour
échapper au service militaire, car
deux de mes frères étaient déjà à
l'armée et je savais qu'à partir du
moment ou j'entrerais à l'armée je
n'en sortirais jamais, comme tant
d'autres.

Une fois sorti de prison, j'ai été
envoyé à l'armée pour suivre
l'entraînement militaire. Au bout
d'un mois, avec un ami, nous
avons décidé de fuir. Nous avons
fait deux jours de marche et nous
sommes arrivés au Soudan. Je suis
resté presque une année dans un
village proche de la frontière, où
j'ai enchaîné les petits boulots. En-
suite, je suis allé à Khartoum, la
capitale.

9
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Refuge
Mon objectif était de passer en Li-
bye. J'ai rencontré des gens qui
avaient le même projet et nous
avons trouvé un passeur.                   

En Libye, où nous avons été arrê-
tés par une bande de rebelles,  ils
ont contacté l'Etat soudanais, qui
leur a dit de nous refouler au Sou-
dan. Pendant cette négociation, six
personnes sont mortes. Ensuite,
nous avons fait deux jours de
route jusqu'à la frontière souda-
naise et trente autres personnes
sont décédées. Les gens mouraient
de soif, de faim ou d'épuisement.

Je suis retourné à Khartoum, où je
suis resté un mois. Ensuite, je suis
reparti avec les mêmes personnes
qui avaient déjà fait la route avec
moi la première fois. Nous avons
atteint la Libye en trois jours et
nous avons passé trois jours dans
la maison des passeurs.                                       

L'embarcation qui devait nous
faire traverser la Méditerranée était
un gros bateau, prévu pour envi-
ron trois cents personnes.                         

Nous avons passé deux jours en
mer, puis le capitaine a appelé les
secours. Mais les Italiens lui ont
répondu que nous étions trop loin
de la côte. Nous avons navigué en-
core une journée, complètement
déboussolés. Un hélicoptère est ar-
rivé, puis après une ou deux
heures un bateau est venu et nous
a pris à son bord. Les gens étaient
épuisés et certains malades. On
nous a mis des numéros sur nos
vestes, on nous appelait par un nu-
méro.

A terre, nous avons été partagés en
plusieurs groupe. Quand nous
sommes arrivés à la police, nous
avons dû remplir des dossiers. En-
suite le policier m'a demandé mes
empreintes digitales. J'ai refusé en
disant que je n'étais pas là pour de-
mander l'asile en Italie. Trois poli-
ciers sont arrivés et ils m'ont
envoyé des décharges électriques
avec des tasers. J'ai été obligé de
donner mes empreintes digitales.

C'était clair pour moi dès le début
que je ne voulais pas rester en Ita-
lie, mais la réalité était encore pire
que tout ce que j'avais imaginé. Je
ne souhaiterais à personne de
vivre ça. C'est la première fois que
j'ai dû faire la queue pour manger,
il y avait une file de plusieurs
milliers de personnes. Les
Erythréens qui vivaient depuis
longtemps en Italie dormaient de-
hors et attendaient que nous leur
donnions de l'argent.                                       

Depuis le début, je voulais aller en
Suisse. A Milan, j'ai trouvé quel-
qu'un qui m'a aidé à prendre un
billet pour Lugano, puis j'ai de-
mandé l'asile à Bâle.                                       

Quand on reçoit une décision né-
gative de la Suisse, on pense par-
fois que personne ne nous veut ici.
Mais de voir le soutien que nous
avons au refuge et tout autour me
donne l'impression qu'il y a des
gens bons sur la terre.                             

Propos retranscrits par
Michaël Rodriguez
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