Carnet de bord croisé | La rencontre / novembre 2016 [3/9]

(…) La rencontre suivante, nous lui servions un plat de pâtes et lui faisions découvrir la joie du fromage qui fond sur la sauce brûlante alors que lui revenaient les premiers souvenirs, pourtant enfouis de nombreux mois : les pâtes, nous dit-il, il les mangeait durant sa traversée du désert. La puissance évocatrice de ce plat-là fit émerger en lui des bribes d’une ancienne vie qu’on appelle froidement « le parcours migratoire ». C’est pourtant sa vie et son histoire, cela fait partie de lui et il nous le partage : il se met donc à raconter cette traversée infinie et les conditions indicibles qui en ont émaillé le chemin, tout en mangeant tranquillement ses pâtes, qu’il semble grandement apprécier. Les enfants écoutent bouche bée, pas très sûrs de tout comprendre. Nous non plus. Mais son récit est là, mêlé à nos spaghettis, et nous faisons face en improvisant du mieux que nous pouvons, gérant à l’instinct nos émotions, leur contrôle, les questions rationnelles mais oh combien précises de Thibaud (neuf ans) et les regards en coin de Théo (quinze ans) surpris et probablement secoué.

Et c’est ainsi que, de temps en temps, les vannes de sa mémoire s’ouvrent sans que nous ne les voyions venir : c’est une vision fugace, un souvenir surgi, une odeur diffuse qui font couler les mots de Nataniel. Nous accueillons son récit comme nous l’accueillons lui, bras ouverts et parfois gifle en pleine figure.
Le reste du temps, il s’immerge, se plonge, se fond dans notre vie de famille. Cela se fait petit à petit. Nataniel découvre que nous partageons, hormis nos repas, nos journées, nos rencontres, nos émotions, bref c’est toute notre vie de famille qui s’ouvre à lui. Et Nataniel s’ouvre à nous. (…)