{"id":83912,"date":"2022-04-21T10:49:43","date_gmt":"2022-04-21T08:49:43","guid":{"rendered":"https:\/\/asile.ch\/?p=83912"},"modified":"2022-04-21T10:51:08","modified_gmt":"2022-04-21T08:51:08","slug":"portrait-efrem-le-premier-deboute-que-jai-connu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/asile.ch\/en\/2022\/04\/21\/portrait-efrem-le-premier-deboute-que-jai-connu\/","title":{"rendered":"Portrait | Efrem, le premier d\u00e9bout\u00e9 que j’ai connu"},"content":{"rendered":"

D\u00c9BOUT\u00c9 d\u00e9-bou-t\u00e9, c\u2019est un mot qui para\u00eet fait pour apprendre les syllabes. Il ressemble \u00e0 d\u00e9put\u00e9, d\u00e9but\u00e9, d\u00e9pit\u00e9, d\u00e9go\u00fbt\u00e9, d\u00e9rout\u00e9, le point de d\u00e9part d\u2019une litanie d\u00e9sordonn\u00e9e pour apprendre la prononciation, en somme. Les f\u00e9rus d\u2019histoire, de l\u00e9gendes et d\u2019\u00e9tymologie, quand ils l\u2019entendent, pensent \u00e0 \u00ab bouter \u00bb, \u00ab bouter hors (de) \u00bb. Ici, c\u2019est un non-statut, apr\u00e8s l\u2019\u00e9chec d\u2019un processus d\u2019asile. Une assignation \u00e0 la marge, une sommation \u00e0 partir, y compris parfois sous la contrainte, par vol sp\u00e9cial. Efrem avait si bien compris cette injonction \u00e0 l\u2019effacement au monde, le jour o\u00f9, apr\u00e8s le refus de son recours, il m\u2019a dit \u00ab Qu\u2019est-ce que je vais faire, je ne vais pas me… me, tu sais, comme l\u2019eau sur la terre quand il fait chaud, pchtt, pchtt\u00bb. Il a joint le geste \u00e0 la parole, levant les bras vers les nuages. J\u2019ai r\u00e9pondu \u00ab tu veux dire que tu ne vas pas t\u2019\u00e9vaporer \u00bb. Encore et encore, je repense \u00e0 notre \u00e9change. Sur le moment, un go\u00fbt de cendres m\u2019est mont\u00e9 \u00e0 la bouche.<\/span><\/p>\n\n\n\n

Parfois, lorsqu\u2019un exil\u00e9 veut montrer un document \u00e0 une de ses connaissances, cela rel\u00e8ve de la prestidigitation. Mais d\u2019o\u00f9 Efrem a-t-il sorti ce papier froiss\u00e9 qu\u2019il souhaite que je lise, \u00e0 un moment si improbable ?<\/p>\n\n\n\n

En ce d\u00e9but d\u2019\u00e9t\u00e9 2017, il y a seulement deux mois que je connais Efrem. Depuis que son ami Awet, enfin reconnu mineur, est parti dans un foyer que j\u2019esp\u00e8re plus adapt\u00e9, je viens passer r\u00e9guli\u00e8rement de long moment avec lui au foyer des Tattes, \u00e0 Vernier (GE). Nous nous installons \u00e0 l\u2019ombre d\u2019un arbre ch\u00e9tif, je lui apprends quelques mots de fran\u00e7ais, il m\u2019enseigne la culture de la tomate. Il prend un soin jaloux de quelques plants maigrichons perdus au milieu des bacs mis \u00e0 disposition par l\u2019institution.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Cr\u00e9dit photo: Michael Odelberth, unsplash<\/a><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Efrem a alors 21 ans, il \u00e9mane de lui une immense fragilit\u00e9. Derri\u00e8re sa douceur, son attention \u00e0 l\u2019autre, son envie d\u2019apprendre, surgit trop souvent comme un voile d\u2019inqui\u00e9tude, qui se traduit physiquement par un imperceptible strabisme.<\/p>\n\n\n\n

Cette apr\u00e8s-midi-l\u00e0, nous sommes devant l\u2019Agora (Aum\u00f4nerie genevoise \u0153cum\u00e9nique pour les requ\u00e9rants d\u2019asile), de nombreux enfants jouent sur un carrousel d\u00e9glingu\u00e9. J\u2019ai pens\u00e9 un incongr\u00fbment \u00ab est-ce qu\u2019il est aux normes ? \u00bb, juste avant de lire le papier. C\u2019\u00e9tait un pr\u00e9avis n\u00e9gatif du Secr\u00e9tariat d\u2019\u00c9tat aux migrations (SEM<\/abbr>) au Tribunal administratif f\u00e9d\u00e9ral (TAF<\/abbr>), suite \u00e0 un recours d\u00e9pos\u00e9 par Efrem apr\u00e8s le refus de sa demande d\u2019asile. Je n\u2019ai rien compris. Comment une protection, m\u00eame provisoire, pouvait-elle \u00eatre refus\u00e9e \u00e0 un ressortissant d\u2019\u00c9rythr\u00e9e ? Et pourquoi une administration donnait-elle son avis \u00e0 un tribunal avant qu\u2019il ne statue? Cela me paraissait aller totalement \u00e0 l\u2019encontre de la s\u00e9paration des pouvoirs.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Quand on ne conna\u00eet pas le chemin, il faut demander \u00bb. J\u2019ai depuis trop r\u00e9p\u00e9t\u00e9 cette phrase bancale. Demander, mais \u00e0 qui ? Efrem \u00e9tait incapable de me dire qui s\u2019\u00e9tait occup\u00e9 de son recours, ni de faire le lien sur plan entre la carte et le territoire. Apr\u00e8s un \u00e9grenage de num\u00e9ros de bus et de noms d\u2019arr\u00eat, j\u2019ai fini par en d\u00e9duire que c\u2019\u00e9tait au Centre social protestant (CSP). Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouv\u00e9s dans le bureau de \u00ab Fran\u00e7ois Avocat \u00bb. Il nous a expliqu\u00e9 le durcissement de la politique envers les \u00c9rythr\u00e9en\u00b7nes et les proc\u00e9dures, que j\u2019ai not\u00e9es avec application. J\u2019ai bien saisi que le juriste n\u2019\u00e9tait pas optimiste, malgr\u00e9 sa poign\u00e9e de main qui signifiait \u00e0 Efrem \u00ab on ne sait jamais, garde espoir \u00bb. Il fallait \u00eatre patient et attendre la r\u00e9ponse de Berne.<\/p>\n\n\n\n

Efrem ne l\u2019a pas attendue. La semaine suivante, pr\u00e9textant une visite \u00e0 un copain en Suisse al\u00e9manique, il a annul\u00e9 notre petite rencontre. Et celle d\u2019apr\u00e8s, et celle d\u2019apr\u00e8s… Puis, le silence, trop long. Rompu enfin quelques semaines plus tard. Apr\u00e8s une errance \u00e0 la lisi\u00e8re de Paris, Efrem \u00e9tait en Allemagne.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e0-bas, il a rencontr\u00e9 \u00ab une dame comme moi\u00bb, Maguy, avec laquelle il m\u2019a mise en contact. Je lui ai racont\u00e9 la mani\u00e8re qu\u2019a la Suisse de traiter les requ\u00e9rant\u00b7es \u00e9rythr\u00e9en\u00b7nes, je lui ai transmis des documents, expliqu\u00e9. De son c\u00f4t\u00e9, elle a tout entrepris, avec un juriste, pour qu\u2019Efrem ne soit pas renvoy\u00e9 ici conform\u00e9ment aux accords de Dublin. En vain. Un jour, elle a appel\u00e9: la police \u00e9tait venue le chercher pour l\u2019emmener \u00e0 l\u2019a\u00e9roport de Francfort. Je lui ai promis de, litt\u00e9ralement, reprendre la main.<\/p>\n\n\n\n

Efrem n\u2019avait jamais pris l\u2019avion. Son seul voyage, sans retour envisageable, s\u2019\u00e9tait fait \u00e0 pied, en 4 x 4 dans le d\u00e9sert, de camp en camp, dans un esquif pourri depuis les c\u00f4tes de Libye, sur cette mer devenue la fosse commune de tant d\u2019exil\u00e9s. Sauv\u00e9, puis d\u00e9barqu\u00e9 en Italie par l\u2019Aquarius, r\u00eavant d\u2019Allemagne ou d\u2019Angleterre, il avait pris le chemin du nord, en train. Sans intention de demander l\u2019asile en Suisse. Il est presque ironique qu\u2019un contr\u00f4le \u00e0 la fronti\u00e8re en ait d\u00e9cid\u00e9 autrement.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il \u00e9tait de retour, en cette apr\u00e8s-midi glaciale de janvier 2018, comme un pion sur un jeu de l\u2019oie. \u00c0 l\u2019a\u00e9roport de Gen\u00e8ve, on lui a ordonn\u00e9 de se rendre \u00e0 l\u2019OCPM. Il m\u2019a appel\u00e9e, tremblant, d\u00e9sorient\u00e9, juste apr\u00e8s son entretien au guichet. Je l\u2019entends encore \u00ab je suis f\u00e2ch\u00e9, ils m\u2019ont mal parl\u00e9 \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Pendant des mois, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il soit rassur\u00e9, j\u2019ai accompagn\u00e9 Efrem chaque semaine dans les bureaux de cette administration, pour qu\u2019il obtienne un tampon, s\u00e9same indispensable \u00e0 l\u2019obtention de l\u2019aide d\u2019urgence aupr\u00e8s de l\u2019Hospice g\u00e9n\u00e9ral. Dix francs par jour. Un toit sur la t\u00eate dans le dortoir d\u2019un foyer h\u00e9bergeant des hommes d\u00e9bout\u00e9s. Un lieu indigne, qui aferm\u00e9 depuis, soi-disant pour travaux.<\/p>\n\n\n\n

En mars 2019, Efrem a quitt\u00e9 Gen\u00e8ve pour la Belgique, o\u00f9 il a obtenu l\u2019asile 18 mois plus tard (voir Story | In Brussels, meeting young Eritreans who fled an inhospitable Switzerland<\/a><\/em>). Je m\u2019y suis rendue 2 fois, la suivante \u00e9tant remise pour cause de pand\u00e9mie. Nous nous reverrons d\u00e8s que possible. Ni les fronti\u00e8res, ni un virus ne peuvent rompre les liens ind\u00e9fectibles.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

D\u00c9BOUT\u00c9 d\u00e9-bou-t\u00e9, c\u2019est un mot qui para\u00eet fait pour apprendre les syllabes. Il ressemble \u00e0 d\u00e9put\u00e9, d\u00e9but\u00e9, d\u00e9pit\u00e9, d\u00e9go\u00fbt\u00e9, d\u00e9rout\u00e9, le point de d\u00e9part d\u2019une litanie d\u00e9sordonn\u00e9e pour apprendre la prononciation, en somme. Les f\u00e9rus d\u2019histoire, de l\u00e9gendes et d\u2019\u00e9tymologie, quand ils l\u2019entendent, pensent \u00e0 \u00ab bouter \u00bb, \u00ab bouter hors (de) \u00bb. Ici, c\u2019est … Continued<\/a><\/p>","protected":false},"author":5,"featured_media":83940,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[160],"tags":[167,604,1157,1156],"ve_numero":[1196],"pays":[],"ve_type":[1068],"ve_action":[1077],"class_list":["post-83912","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualites","tag-aide-durgence","tag-deboute","tag-notre-regard","tag-revue","ve_numero-ve-186-fevrier-2022","ve_type-portrait-reportage","ve_action-notre-regard"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/83912","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=83912"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/83912\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/83940"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=83912"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=83912"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=83912"},{"taxonomy":"ve_numero","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/ve_numero?post=83912"},{"taxonomy":"pays","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/pays?post=83912"},{"taxonomy":"ve_type","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/ve_type?post=83912"},{"taxonomy":"ve_action","embeddable":true,"href":"https:\/\/asile.ch\/en\/wp-json\/wp\/v2\/ve_action?post=83912"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}